En kall vind drar förbi

Hon har Hon brukar sällan helt frivilligt ställa sig i duschen. Vad är poängen med det om jag ändå inte ska träffa någon på hela veckan, tänker hon sorgset. Det är ju inte som att jag har något problem med att jag stinker och har fettigt hår. Det är en av fördelarna med att ha kort hår, de flottiga hårtesarna hänger inte i ansiktet och påminner henne om sin existens.

Ibland händer det dock (eller egentligen som mest hela tiden, för hon är inte så isolerad som hon ibland kan tro) att hon faktiskt måste duscha eftersom hon ska träffa andra personer. Det är en konstig aning hon har, hon tror inte att andra uppskattar om hon är sådär äcklig tillsammans med dem.

Beslutet är fattat. Hon kliver in i badrummet, stänger dörren, slänger av sig pyjamasen hon vandrat runt i och låter den landa i tvättkorgen. Naken tystnad.

Ibland går det halva dagar innan hon ens öppnar munnen och bryter tystnaden. Vad är poängen med att tala ut i tomma intet? Vissa dagar vill hon bara sova bort eländet.

Hon står innan för duschdraperiet nu, med munstycket i sin hand. Riktar bort strålen mot väggen, vill för allt i världen inte att vattendropparna ska landa på hennes barfota fötter. Vattnet är alltid kallt innan det blir varmt. Det varma vattnet kommer igång efter tio sekunder och hon börjar blöta ner sin kropp.

Munstycket fästs i sin hållare så att hon har bägge händerna fria. Det är nu det börjar.

Draperiet börjar sugas in mot henne, det strömmar kall luft på hennes fötter. Kalluft möter varmvatten. Hon fryser om fötterna, men än mer kyla väntar när varmvattnet stängs av och hon fasar. Eftersom det inte finns något att göra åt saken så fortsätter hon att tvaga sig. Duschcrémen som luktar bubbelgum förgyller upplevelsen, hon låter dess lenhet strykas över hela sig. Sedan tvättas allt bort från de lite för svaga vattenstrålarna. Hennes duschmunstycke saknar trycket som hon gillar. Nu, det är dags.

Kylan omsveper henne vid första klivet ut ur duschen. Handduken hjälper henne till viss del att inte frysa, men den tänker inte hela henne samtidigt. Valet står mellan att frysa om fötterna eller överkroppen först. Fötterna får lida. Om hon valt att torka fötterna först skulle kalla vattendroppar rinna längsmed brösten och skulderbladen och hon skulle frysa änmer. Håret torkas alltså först.

Då hela hon är torr ska huden smörjas in. Hudcréme eller olja? Hon väljer oljan, den går snabbare in i hennes torra hud. Den luktar dessutom godare. Den doftar tydligen som någon exotisk blomma. Det är inte något hon bryr sig så mycket om, huvudsaken är att hon inte får utslag av den och att det inte luktar för starkt.

Håret får självtorka, lite rufstigt och hon drar på sig sin morgonrock över pyjamasen.